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Tengo una impresionante coleccién de trofeos que no he
ganado. Casi todos los he comprado en tiendas de segun-
da mano o en mercadillos. Dos me los regalé mi padre
cuando cumpli los diecisiete. De todos ellos, solo uno es
robado.

Y probablemente ese sea al que menos carifio le tengo.
Lo cogi de la habitacion de Drew Waldrup justo después
de que rompiera conmigo. Llevabamos dos meses salien-
do y fue la primera vez que le permiti meterme la mano
por debajo de la camiseta. Mientras yo pensaba en lo
agradable que era, él va y me suelta: «Creo que no quiero
seguir saliendo contigo, Merit».

Yo ahi, disfrutando de su mano en mi teta, y él
mientras tanto pensando en que no queria volver a to-
carmelas nunca mds. Dando muestra de un estoicismo
heroico, me deslicé hasta salir de debajo de su cuerpoy
me levanté. Tras colocarme bien la camiseta, me acer-
qué a su estanteria y le robé el trofeo mas grande que
vi. El no protestd, ni en ese momento ni més tarde.

Pensé que, si ¢l podia dejarme mientras me metia mano,



lo minimo que podia hacer yo era llevarme un trofeo de
recuerdo.

Aquel trofeo del campeonato de fatbol del distrito fue
el inicio de mi coleccion. A partir de ahi fui recopilando
galardones al azar tanto en mercadillos como en tiendas
de segunda mano cada vez que tenia un dia de mierda.

;Suspendia el examen de conducir? Primer puesto en
lanzamiento de peso.

;Nadie me invitaba al baile de fin de curso de primero
de bachillerato? Premio al mejor reparto en obras de tea-
tro breves.

;Mi padre le pide matrimonio a su amante? Mejor
equipo de las ligas juveniles.

Han pasado dos afios desde que robé el primer trofeo.
Actualmente tengo una docena, aunque he vivido mads de
doce dias de mierda desde que Drew Waldrup me dejé. El
problema es que no es tan facil encontrar galardones que
nadie quiera.

Por eso estoy ahora aqui, en una tienda de antigiieda-
des, contemplando el trofeo que le otorgaron a alguien que
ocupd el séptimo puesto en un concurso de belleza, un ob-
jeto que me llamo la atencion la primera vez que lo vi, hace
seis meses. Mide casi medio metro y corresponde a un
concurso que se celebré en Dallas, en 1972, llamado Bellas
con Botas.

El nombre del concurso me hizo gracia, pero lo que me
robd el corazon fue la figurita de la mujer baiada en oro
que lo corona. Lleva un vestido de baile, una tiara y unas
botas con espuelas. Todo en él es absurdo, sobre todo la
etiqueta con el precio: ochenta y cinco ddlares. Pero empe-



cé a ahorrar para comprarmelo en cuanto sali de la tienda
y al fin he conseguido reunir el dinero.

Lo saco del estante y, mientras me dirijo a la caja regis-
tradora, me fijo en un tipo que hay en la primera planta. Se
ha apoyado en la barandilla y me estd observando. Des-
cansa la barbilla en una de las manos y da la sensaciéon de
llevar un rato en esa posicion. Me sonrie en cuanto nues-
tras miradas se cruzan.

Yo le devuelvo la sonrisa, algo poco habitual en mi. No
se me da bien tontear y tampoco sé como reaccionar cuan-
do alguien coquetea conmigo. Pero tiene una sonrisa muy
agradable y ni siquiera estamos en la misma planta, por lo
que no siento la amenaza de un posible momento incé-
modo.

—;Qué haces? —pregunta.

Mi reaccion es volver la vista para asegurarme de que
me esta hablando a mi. Tal vez el tipo se esta dirigiendo a
alguien a mi espalda, pero aparte de una madre que se ha
atrevido a entrar en una tienda de antigiiedades con un
nifo pequeio, no hay nadie mas por aqui. Y como la ma-
dre y el nifio estan mirando hacia otro lado, supongo que
se dirige a mi.

Alzo los ojos y compruebo que me sigue observando,
con la misma sonrisa en la cara.

—iVoy a comprarme este trofeo!

Creo que su sonrisa me gusta, aunque estd un poco le-
jos y no sé si me siento atraida por él o no. Su confianza
resulta atractiva, eso si. Tiene el pelo moreno ylo lleva cor-
tado a capas irregulares, con puntas que le salen dispara-
das en todas direcciones. No soy quién para criticar, por-



que creo que no me he pasado un peine por el pelo desde
ayer por la mafana. Lleva una sudadera con capucha de
color gris, que se ha remangado por encima de los codos.
Veo que el brazo donde ha apoyado la barbilla esta cubier-
to de tatuajes, pero no los distingo desde aqui. En general,
me parece un poco demasiado joven y demasiado tatuado
para estar curioseando en una tienda de antigiiedades un
dia laborable por la mafana. Pero no deberia criticarlo, ya
que yo ahora mismo deberia estar en clase.

Me doy la vuelta y finjo que sigo comprando, pero soy
muy consciente de que él continua observandome. Aun-
que trato de ignorarlo, los ojos se me desvian de vez en
cuando en su direccion para asegurarme de que sigue ahi.
Y si, ahi sigue.

Tal vez trabaja aqui y estd pasando el rato, pero eso no
explicaria por qué no deja de observarme. Si esta es su ma-
nera de ligar, me parece bien rara, aunque, por desgracia,
me atraen las cosas poco convencionales, y si, me atraen
los raritos. Por eso curioseo por toda la tienda aparentan-
do indiferencia, cuando en realidad me esta alterando mu-
cho. Siento que su mirada me sigue a cada paso que doy.
Se supone que las miradas son ingravidas, pero lo cierto es
que tener sus ojos clavados en mi hace que los pasos que
doy me parezcan mas pesados. Incluso el estomago me
pesa mas.

Ya no me queda nada por ver en la tienda, pero todavia
no quiero marcharme. Estoy disfrutando con este juegue-
cito.

Voy a una escuela publica muy pequefia de un pueblo
muy pequefio. Y cuando digo «pequefio», estoy siendo ge-
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nerosa. Hay unos veinte alumnos por curso. No por clase,
ipor curso!

Yo soy de las mayores, y en mi curso somos veintidos
alumnos: doce chicas y diez chicos. Con ocho de esos diez
he ido a la misma clase desde que teniamos cinco afios, lo
cual hace que el mercado de las citas se reduzca bastante.
Es dificil sentirte atraido por alguien a quien llevas viendo
cada dia desde que tienes cinco afos.

Pero no tengo ni idea de quién es este tipo que me ha
convertido en su centro de atencion, y ya solo por eso me
siento mas atraida por él que por cualquier persona que
vaya a mi colegio.

Me detengo en un pasillo que él puede ver perfecta-
mente desde su posicion y finjo estar interesada en uno de
los carteles que se exhiben. Es un viejo cartel blanco donde
hay escrita la palabra PILON sobre una flecha que sefiala a
la derecha. Me hace gracia, sobre todo cuando veo que al
lado tiene un cartel que podria haber salido de una gasoli-
nera en el que pone: LUBRICANTE. Me pregunto si alguien
ha colocado los carteles con connotaciones sexuales juntos
por casualidad o si ha sido algo intencionado. Si me alcan-
zara el dinero, los compraria y empezaria una nueva colec-
cidn de carteles con connotaciones sexuales, pero, con lo
caro que es el trofeo, no me lo puedo permitir.

El nifio que ha estado curioseando por la tienda con su
madre se ha acercado a mi; ahora mismo lo tengo a medio
metro. Debe de tener cuatro o cinco afos, la edad de mi
hermano Moby. Su madre le ha dicho un montén de veces
que no toque nada, pero igualmente agarra el cerdito de
cristal que tiene delante. ;Por qué les gustaran tanto a los
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nifos las cosas fragiles? Examina el cerdito con los ojos tan
brillantes que me doy cuenta de que la curiosidad pesa
mas que las 6rdenes de su madre.

—Mama, ;me lo compras?

La madre esta en otro pasillo, rebuscando entre un
montdn de revistas viejas. Ni siquiera se vuelve para ver
qué le esta ensefiando.

—No —se limita a responder.

El nifo pierde el brillo en la mirada. Con el cefio frun-
cido, devuelve el cerdito a su lugar, pero, al dejarlo sobre el
estante, se hace un lio con las manos y el cerdito acaba roto
a sus pies.

—No te muevas. —Me acerco a €l antes de que llegue
su madre y me pongo a recoger los trozos.

Su madre lo levanta del suelo y lo aleja unos cuantos
metros para que no se corte.

—iTe he dicho que no tocaras nada, Nate!

Me giro hacia el nifo, que esta contemplando los cristales
rotos como si acabara de perder a su mejor amigo. La madre
se lleva la mano ala frente, como si estuviera exhausta y frus-
trada, y se agacha para ayudarme a recoger los pedazos.

—No ha sido él —le digo—. Se me ha roto a mi.

La mujer se vuelve hacia su hijo y el nifilo me mira como
si sospechara que lo estoy poniendo a prueba. Le guifio el
ojo antes de que la madre se gire hacia mi.

—No lo he visto. —Sefialo al nino—. He chocado con ¢l
y se me ha resbalado.

—Oh. —La madre parece sorprendida y también un
poco culpable por haber dado por hecho que ha sido cosa
de su hijo.
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Mientras las dos seguimos recogiendo los trozos mas
grandes, el hombre que estaba tras la maquina registrado-
ra cuando he entrado aparece de la nada con una escoba y
un recogedor.

—Ya me encargo yo —nos dice, pero al momento sefa-
la un cartel en la pared que pone: SILO ROMPES, LO PAGAS.

La mujer coge al pequefio de la mano y se aleja. Cuando
el niflo mira por encima del hombro y me sonrie, siento
que ha merecido mucho la pena cargar con la culpa. Me
vuelvo hacia el tipo de la escoba y le pregunto:

—;Cuanto costaba?

—Cuarenta y nueve ddlares, pero solo te cobraré treinta.

Se me escapa un suspiro. No estoy segura de que la son-
risa del crio valiera treinta délares. Devuelvo el trofeo del
concurso de belleza a su sitio y lo cambio por otro mucho
menos llamativo, pero también bastante mas barato. Me
acerco a la caja y pago el cerdito roto y el trofeo de primer
lugar en un concurso de bolos. Cuando el hombre me en-
trega la bolsa y el cambio, me dirijo a la puerta. Justo cuan-
do estoy a punto de abrirla, me acuerdo del tipo que me
observaba desde la barandilla del piso de arriba, asi que
echo un vistazo final, pero ya no estd ahi. No sé por qué,
eso me hace sentir ain mds pesada.

Salgo de la tienda, cruzo la calle y me acerco a una de
las mesas que hay cerca de la fuente. Llevo viviendo en
Hopkins County toda la vida, pero no suelo frecuentar la
plaza, no sé por qué. Y eso que me enamoré de este lugar
cuando colocaron aquellos carteles tan raros para indicar
los pasos de cebra. Las sefiales muestran a un hombre cru-
zando la calle, pero tiene la pierna tan levantada que po-
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dria formar parte del sketch sobre los andares tontos de los
Monty Python.

El ayuntamiento también instalé dos bafios publicos
por aquella época. Son dos estructuras de cristal que pare-
cen cubos de espejo desde el exterior, pero que permiten
ver la calle desde dentro. Me parece incomodo estar senta-
da en el vater haciendo tus cosas mientras ves los coches
pasar. Sin embargo, al sentirme atraida por las cosas raras,
debo de ser una de las pocas personas del pueblo orgullosa
de nuestros bafos.

—;Para qué es el trofeo?

Hablando de mi atraccion por las cosas raras.

El tipo de la tienda de antigiiedades esta a mi lado, y
ahora ya puedo afirmar con total certeza que me resulta
muy atractivo. Tiene los ojos azules, pero es un azul tan
claro y poco habitual que es lo primero que me llama la
atencion, porque contrasta mucho con su piel morena y
el pelo negro como el carbon. Me lo quedo observando
unos instantes. Creo que no habia visto nunca a alguien
con unos ojos tan claros y un pelo tan oscuro. Es como si
algo no encajara, pero bueno, seguro que es una mania
mia.

Sigue sonriéndome igual que en la tienda, lo que me
lleva a preguntarme si es de los que sonrien siempre. Espe-
ro que no. Prefiero pensar que me esta sonriendo asi por-
que no puede evitarlo. Senala con la cabeza en direccién a
la mochila y de pronto me acuerdo de que me ha pregun-
tado por el trofeo.

—Ah, es para mi.

Elladea la cabeza con expresion entre divertida y extra-
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fiada. No sé por cudl decidirme, pero la verdad es que me
da igual.

—;Coleccionas trofeos que no has ganado?

Cuando asiento con la cabeza, se rie, pero es una risa
silenciosa, como si quisiera guarddrsela para él solo. Tras
meterse las manos en los bolsillos de los vaqueros, anade:

—;Por qué no estas en clase?

Pensaba que no era tan obvio que atn voy al instituto.
Dejo la bolsa en la mesa y me quito las sandalias.

—Hace un dia precioso; no queria pasarlo encerrada en
un aula.

Me acerco a la fuente, que en realidad de fuente tiene
poco. Es una superficie de hormigoén a ras del suelo que
tiene forma de estrella. El agua sale de unos surtidores es-
condidos en el suelo que rodean la estrella y lanzan el agua
hacia el centro. Pongo el pie encima de uno de ellos y espe-
ro a que el agua me alcance.

Estamos en la ultima semana de octubre. Ya no hace
calor como para que los nifios jueguen en el agua, como en
verano, pero todavia no hace frio como para no poder mo-
jarme un poco los pies. Me gusta notar que el agua me
golpea las plantas. Ya que no puedo pagarme una pedicu-
ra, tendré que conformarme con esto.

El tipo me sigue observando, pero no me molesta. Su-
pongo que me estoy acostumbrando, y es como tener otra
sombra, solo que un poco mas atractiva que la habitual. Lo
miro de reojo mientras se quita los zapatos, se coloca a mi
lado y tapa otro de los surtidores con el pie.

Ahora que estd mas cerca, me fijo en los tatuajes. Tal
como me habia parecido, los lleva solo en el brazo izquier-
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do, en el derecho no hay ni uno; aunque los que tiene no
son en absoluto como me esperaba. Cada uno es distinto y
no tienen relacion entre ellos. En la parte exterior de la
muiieca lleva una diminuta tostadora de la que asoma una
rebanada de pan. Cerca del codo se ha tatuado un imper-
dible, y a lo largo del antebrazo se leen las palabras: «Su
turno, Doctor». Alzo la vista y veo que estd mirdndose los
pies. Estoy a punto de preguntarle como se llama, pero el
agua me golpea la planta del pie. Desprevenida, me echo a
reir y lo aparto. Los dos nos quedamos contemplando el
chorro que se arquea hacia el centro de la estrella.

Cuando se dispara su surtidor, no reacciona. Se queda
observandose el pie hasta que deja de salir agua y la fuente
reanuda su camino circular. Levanta la vista hacia mi, pero
ahora ya no sonrie, y hay algo en la solemnidad de su ex-
presion que hace que se me contraiga el pecho. Veo que
abre la boca y le presto toda mi atencién para no perderme
ni una palabra.

—De todos los lugares en los que podriamos estar, es-
tamos en este. Al mismo tiempo.

Aunque por su tono de voz parece que la idea le divier-
ta, su expresion es de desconcierto. Niega con la cabeza y
se acerca mas a mi. Alza el brazo tatuado y me acaricia un
mechoén de pelo que se ha soltado. El gesto es muy intimo,
tan inesperado como el resto de esta situacidon, pero me
parece perfecto. Aunque quiero que lo haga otra vez, deja
caer el brazo.

No recuerdo que nunca me hayan mirado como él me
esta mirando en este momento: como si le resultara fasci-
nante. Sé que no nos conocemos en absoluto y que, sea lo

16



que sea esta conexion que hay entre nosotros, lo mas pro-
bable es que se rompa en cuanto tengamos la primera con-
versacion de verdad. Seguramente serd un capullo, o pen-
sara que soy un bicho raro; nos sentiremos incémodos y
ambos nos alegraremos de perder de vista al otro. Asi es
como suelen ser mis interacciones con los chicos. Sin em-
bargo, ahora que todavia no sé nada de él aparte de que
sabe ponerse muy intenso, puedo imaginarme que es per-
fecto. En mi mente lo dibujo inteligente, respetuoso, di-
vertido y como un artista, porque asi es mi hombre ideal.
Me conformo con imaginarme que posee estas cualidades
hasta que se canse de estar asi, quieto, frente a mi.

Cuando se acerca un paso mas, tengo la sensacion de
haberme tragado su corazon, porque noto un exceso de la-
tidos en el pecho. Baja la vista hacia mis labios y estoy se-
gura de que va a besarme..., 0 eso espero, lo cual es bien
raro, porque apenas hemos cruzado un par de frases. Me
da igual, quiero que me bese mientras me imagino que es
perfecto, porque entonces lo mds seguro es que su beso
también lo sea.

Me acaricia el brazo con suavidad, aunque en realidad
siento que me esta presionando los pulmones con las dos
manos. Sus dedos dejan un rastro de escalofrios a su paso
hasta que alcanzan su objetivo, que resulta ser mi cuello.

No sé como logro mantenerme en pie, ya que las pier-
nas se me han vuelto de mantequilla. Con la cabeza echada
hacia atras, le observo la boca, tan cerca de la mia. Aunque
parece dudar unos instantes, se rinde diciendo:

—Me entierras.

No entiendo por qué me dice eso, pero me gusta. Como
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también me gusta el suave contacto de sus labios, que se
unen a los mios justo después de decirlo. Tenia razén: es
un beso perfecto. Tan perfecto como los de las peliculas de
antes, cuando el protagonista apoyaba la mano en la espal-
da de la protagonista y ella se arqueaba hacia atrds, como
si quisiera formar una letra C mientras €l la atraia por la
cintura. Es uno de esos besos.

Me pega a él mientras me recorre los labios con la len-
gua. Y, como en las peliculas, tengo los brazos colgando a
los lados, hasta que me doy cuenta de lo mucho que me
apetece seguirle el juego y me decido a devolverle el beso.
Su boca sabe a helado de menta y me parece perfecto, por-
que este momento acaba de convertirse en una de mis co-
sas favoritas, casi tanto como el postre. La situacion resulta
casi cdmica. ;Qué puede haber llevado a este desconocido
a besarme como si fuera lo ultimo que le quedaba pen-
diente en la vida? ;Qué lo ha empujado a hacer algo asi?

Me sujeta la cara con las dos manos como si tuviéramos
todo el tiempo del mundo. No parece tener ninguna prisa
y tampoco parece importarle que nos vean, porque esta-
mos en medio de la plaza del pueblo y ya nos han pitado
dos veces.

Le rodeo el cuello con un brazo y dejo que me bese tan-
to como quiera, porque no tengo nada mejor que hacer
ahora mismo. Y, si lo tuviera, cancelaria mis planes para
seguir con él.

Justo cuando me hunde una mano en el pelo, el chorro
de agua se dispara bajo mis pies y se me escapa un grito
porque me pilla por sorpresa. El se echa a refr, pero no deja
de besarme. Nos estamos empapando, porque no tapo
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bien el surtidor, pero a ninguno de los dos nos importa; es
solo un elemento mas que anade surrealismo al beso.

Por si no fuera todo lo bastante raro, el teléfono le sue-
na en ese momento. C6mo no. Tenia que pasar algo asi,
era un beso demasiado perfecto.

Se aparta un poco y, cuando nuestros ojos se cruzan,
veo que su mirada parece saciada y hambrienta al mismo
tiempo. Se saca el mdvil del bolsillo y baja la vista hacia la
pantalla.

—;Has perdido el teléfono o es una broma?

Me encojo de hombros porque no sé qué parte de esto
piensa que puede ser una broma: ; que le haya permitido
besarme?, ;que alguien haya llamado en mitad del beso en
cuestion?

Riendo, responde:

—;Hola? —Pero la sonrisa se le borra del rostro y su
expresion pasa de la diversion a la extrafieza—. ;Con quién
hablo?

Tras unos instantes se aparta el teléfono de la oreja;
mira la pantalla y vuelve a mirarme a mi.

—Va, en serio. Es una broma, ;no?

No sé si me lo esta diciendo a mi o a la persona que ha
llamado, asi que me encojo de hombros otra vez. Fl se lleva
el mévil ala oreja y da un paso hacia atras, alejandose de mi.

—;Con quién estoy hablando? —repite. Tras un ins-
tante, se lleva la mano a la nuca y, con una risa nerviosa,
replica—: Pero si te tengo delante...

Al oir esas palabras, noto que me quedo blanca como la
leche. Todo el color se retira, primero de mi rostro y luego
del resto del cuerpo hasta que acaba hecho un charco a mis

19



pies. El momento surrealista con este desconocido ha lle-
gado a su fin y me ha dejado sintiéndome como una copia
barata de Honor Voss, mi hermana gemela, la chica que
obviamente se encuentra al otro lado del teléfono.

Me cubro la cara con la mano y me doy la vuelta. Recu-
pero los zapatos y la mochila y trato de poner la maxima
distancia entre nosotros antes de que se dé cuenta de que
la chica a la que ha estado besando no es Honor.

No me lo puedo creer. Acabo de besar al novio de mi
hermana.

No lo he hecho queriendo, claro. Ni siquiera sabia que
tenia novio. Lo sospechaba, porque ultimamente pasaba
mucho tiempo fuera de casa, pero, de todos los tios que
hay en el mundo, ;como iba a sospechar que era justo este?

Sigo alejandome a toda prisa, pero pronto oigo sus pa-
sos que se acercan corriendo.

—iEh! —me llama.

Por eso me miraba en la tienda, pensaba que era ella. Y
por eso me ha preguntado por qué no estaba en clase, por-
que si conoce a Honor lo bastante bien como para besarla,
sabe que mi hermana nunca faltaria a clase.

Ahora todo tiene sentido. Esto no ha sido una conexiéon
a primera vista entre dos extranos, ha sido una confusion.
Me ha confundido con su novia, y me siento la persona
mas idiota del mundo por no haberme dado cuenta antes
de lo que estaba pasando.

Cuando me agarra por el codo, no me queda mds reme-
dio que enfrentarme a él, porque necesito dejarle claro
que Honor no puede enterarse de lo que acaba de pasar.

Cuando nuestros ojos se encuentran, ya no me esta mi-
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rando como si le resultara fascinante. Mira su moévil, y
luego a mi, y luego al mévil otra vez.

—Lo siento —me dice—. Pensaba que eras...

—DPues te has equivocado —respondo de mala gana,
aunque entiendo que ha sido un error justificado.

Honor y yo somos gemelas idénticas, pero si la cono-
ciera mejor sabria que mi hermana nunca se pasearia en
publico como voy yo. No voy maquillada, llevo el pelo
hecho un desastre y la misma ropa que ayer.

El se guarda el mdvil en el bolsillo, pero vuelve a so-
nar. Cuando lo levanta, veo el nombre de Honor. Le
arrebato el teléfono y deslizo el dedo sobre la pantalla.

—Hola.

—;Merit? —Honor se echa a reir—. ;Qué esta pasan-
do ahi? ;Qué haces con Sagan?

sSagan? Si es que hasta el nombre lo tiene perfecto.

—No estoy haciendo nada. Nos hemos encontrado
por casualidad y se ha pensado que yo era ti. Y entonces
has llamado y... digamos que estaba un poco confundido.

Todo esto lo digo con los ojos fijos en Sagan. El me
sostiene la mirada, sin tratar de recuperar el mévil.

Honor se echa a reir otra vez.

—Qué gracia. Ojald le hubiera visto la cara.

—Ha sido hilarante —replico muy seria—, pero debe-
rias avisar a tu novio de que tienes una hermana gemela.
—Le devuelvo el mdvil a Sagan.

Mientras me alejo, él se queda con el teléfono en la
mano, pero es incapaz de dejar de mirarme.

—No le cuentes lo que ha pasado —susurro—. Ni a ella

ni a nadie. Nunca.
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El titubea, pero acaba asintiendo. En cuanto me confir-
ma que no le dira nada a Honor, me doy la vuelta y me
marcho.

Nada va a poder superar nunca este nivel de vergiienza.
Nada.
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